Lembrança de uma enchente

Uma miniatura da Torre Eiffel na caixinha. Amarela, dourada. Pesadinha.

Repare no papelão amassado/desbotado no topo. E na água que ocupa metade do reloginho na base.

IMG_20200229_100825673-01

Veio de uma lojinha de presentes. A última grande enchente levou tudo: cartões, bolsinhas com strass, elefantinhos, pulseiras, porta-retratos, corujinhas, agendas, cachorrinhos que sacodem a cabeça, miniaturas.

“Levou” não é o verbo ideal. “Molhou” e “estragou” talvez sejam melhores.

O fato é que não havia mais o que vender, e o dono distribuiu as sobras entre conhecidos e não conhecidos, do tio que mora sozinho ao motorista de aplicativo que aceitou a corrida.

O motorista – talvez por já ter uma minitura de Torre Eiffel em casa, talvez não – deixou o pequeno monumento no balcão da lanchonete de bairro. “Olha, fica pra vocês.”

“Que bonitinha!” Será que o reloginho poderia voltar a funcionar? Valeria trocá-lo?

Não. Resolveram deixar assim mesmo.

O monumento pago mais visitado do mundo era, em sua versão mini e paulistana, uma lembrança do dia em que a água decidira nos avisar (de novo) de que pode tudo.

 

 

Como ler mais em tempos de internet?

Uma das minhas metas para 2019 era ler mais. Chego ao final deste ano com mais de 30 livros lidos, mais alguns pela metade e a sensação de que com algum esforço e intenção, não é tão difícil recuperar os velhos hábitos.

Também ouvi de muitos amigos que sentem a concentração menor em tempos de redes sociais e cultura do imediatismo e que estão lendo menos. Eu entendo o sentimento e não tenho uma resposta única para a pergunta do título, mas pensei em compartilhar o que funcionou para mim neste último ano:

-Listar os títulos que interessam e mantê-los sempre à vista. Lembrar que quero ler aquele livro que parece muito legal funcionou melhor como incentivo do que uma autocobrança vazia de que eu deveria ler mais.

-Manter bons livros por perto. Eu baixei e-books que eu poderia acessar a qualquer momento do celular, deixei outros na minha mesinha de cabeceira e na estante… Quando tinha um tempinho, eles estavam ali ao lado, era só esticar o braço ou apertar um botão.

-Frequentar bibliotecas ❤. Poder escolher entre tantos livros ajuda a encontrar um que se encaixe no que você busca. Além disso, não custa nada nas bibliotecas municipais. Nem sempre tem uma por perto, é verdade, eu mesma não tenho, mas me organizo para passar na biblioteca entre uma atividade e outra do dia, no caminho para o trabalho ou passeio.

 

E o que ler?

Pensando nessa deia de ler porque os livros são bons, não porque “é preciso”, listei 5 livros que me marcaram especialmente neste ano, porque me inspiraram, emocionaram ou, simplesmente, me divertiram durante a leitura. Quem sabe você não se interessa por algum deles e inclui na sua listinha de leituras para 2020 🙂 .

 

 faxineiraManual da faxineira, Lucia Berlin: em sua vida, Lucia Berlin morou nos EUA, Alasca, Chile e México. Foi faxineira, enfermeira, secretária, professora de espanhol, professora universitária. Casou três vezes, teve 4 filhos, criou-os sozinha a maior parte do tempo, travou uma dura batalha contra o alcoolismo… Conto tudo isso porque seus contos têm grande inspiração autobiográfica. E porque a vida escorre de suas páginas com uma força e inteireza que nos fazem acreditar que tudo ali aconteceu, mesmo o que talvez seja ficção. Em sua escrita, as observações precisas sobre os mundos que conheceu vêm em doses de humor, poesia e sarcasmo.

No conto que dá nome ao livro, entre a narração de sua rotina, encontramos pequenas dicas sobre o trabalho:

“(Faxineira: Mostre a eles que você faz um serviço completo. No primeiro dia, ponha todos os móveis de volta no lugar errado… dez a vinte centímetros mais para um lado, ou virados em outra direção. Quando tirar o pó, inverta a posição dos gatos siameses. Ponha a cremeira à esquerda do açucareiro. Troque todas as escovas de dentes de lugar.)”

 

– Olhos d’água, Conceição Evaristo: em contos curtos e sensíveis, a autora – consagrada personalidade do ano pelo Prêmio Jabuti – traz para a literatura o cotidiano de trabalhadores, empregadas domésticas, crianças de rua, mendigos… Entre ruas de terra e barracos, as notícias policiais ganham cor, cheiros, sonhos e afetos enquanto a violência não interrompe seus contos e suas histórias antes da hora.

olhosdagua

“Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe trazia, serenamente em si, águas correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla a vida apenas pela superfície. Sim, águas de Mamãe Oxum.”

  

img_20191011_134612895-e1576422805414.jpg

– Vozes, Ana Luisa Amaral: entre silêncios e vozes de tempos e espaços diversos, a poeta portuguesa reconta muitas histórias da tradição portuguesa e europeia sob outros pontos de vista, como o das mulheres e crianças. Em alguns de seus poemas, a autora imagina, com muito humor, a resposta da Senhora às Cantigas de Amigo tradicionais, em outro, Inês e Pedro velhinhos estão às voltas com o dia a dia, a paixão do passado e um presente de companheirismo, câimbras, artrose e aparelhos para surdez.

No poema abaixo, um dos meus favoritos de todo o livro, ela imagina outras histórias, mais bonitas, sobre o que poderia ter sido o primeiro contato entre Europa e América (aqui o poema completo, porque é lindo):

 

“As penas coloridas sobre um elmo,
a cota de malha lançada pelo ar como uma seta,
os sons dos pássaros sobre a cabeça,
imitar os seus sons,
num lago de água doce limpar corpo e
pecados de imaginação,
sentir a noite dentro da noite,
a pele junto da pele,
imaginar um sítio sem idade.

Trocar o fogo escondido pelo fogo alerta,
o arpão pelo braço que se estende,
gritar «eis-me, vida»,
sem ouro ou pratas.
Com a prata moldar um anel
e uma bola de fogo a fingir,
e do fogo desperto fazer uma ponte a estender-se
à palmeira mais alta.

Esquecer-se do estandarte no navio,
depois partir da areia branca, nadar até ao navio,
as penas coloridas junto a si,
trazer de novo o estandarte e desmembrá-lo.
Fazer uma vela, enfeitá-la de penas,
derretidos que foram, entretanto,
sob a fogueira alta e várias noites,
elmo e cota de malha.

Serão eles a dar firmeza ao suporte da vela,
um barco novo habitado de peixes
brilhantes como estrelas.

Não eleger nem mar, nem horizonte.
E embarcar sem mapa até ao fim
do escuro.” 

 

– A vida invisível de Eurídice Gusmão, de Martha Batalha: este livro virou filme e está em cartaz nos cinemas. Ainda não consegui assistir, mas recomendo muito a leitura. No Rio de janeiro dos anos 1940, conhecemos a história de uma mulher brilhante, tentando criar um novo mundo para si, inventando possibilidades num tempo em que as mulheres eram criadas para o lar, a família e a falta de aspirações. Um trechinho que mostra bem isso:

vidainvisivel

“Porque Eurídice, vejam vocês, era uma mulher brilhante. Se lhe dessem cálculos elaborados ela projetaria pontes. Se lhe dessem um laboratório ela inventaria vacinas. Se lhe dessem páginas brancas ela escreveria clássicos. Mas o que lhe deram foram cuecas sujas, que Eurídice lavou muito rápido e muito bem, sentando-se em seguida no sofá, olhando as unhas e pensando no que deveria pensar. E foi assim que concluiu que não deveria pensar. Que para não pensar deveria se manter ocupada todas as horas do dia, e que a única atividade caseira que oferecia tal benefício era aquela que apresentava o dom de ser quase infinita em suas demandas diárias: a culinária. Eurídice jamais seria uma engenheira, nunca poria os pés num laboratório e não ousaria escrever versos, mas essa mulher se dedicou à única atividade permitida que tinha um certo quê de engenharia, ciência e poesia.”

 

cabeçasanto1

 

A cabeça do santo, Socorro Acioli: um estranho peregrino chega a uma cidade quase abandonada do sertão nordestino. Ali, encontra abrigo na cabeça de uma estátua de Santo Antônio abandonada e descobre que, lá dentro, consegue ouvir as preces das mulheres para o santo casamenteiro. Quando o realismo fantástico encontra o canganço… E o livro tem uma história curiosa: a autora começou a desenvolver a trama numa oficina com Gabriel Garcia Marquez.

cabeçasanto2

“Candeia era quase nada. Não mais que vinte casas mortas, uma igrejinha velha, um resto de praça. Algumas construções nem sequer tinham telhado, outras, invadidas pelo mato, incompletas, sem paredes. Nem o ar tinha esperança de ser vento. Era custoso acreditar que morasse alguém naquele cemitério de gigantes.”

 

 

Tô vendo a banda passar…

Na janela, olhando a rua, cumprimentando os vizinhos ou admirando sua quaresmeira rosa em flor, minha vó cantarola uma música lá de quando ainda era nova. E conta histórias:

Eu tava à toa na vida, o meu amor me chamou para ver a banda passar cantando coisas de amor…

Isso era lá em Cambuquira, passava aquelas bandas na rua e a gente ficava na janela vendo.

Mas o povo é maldoso, tinha uma moça que não era muito bonita e ficava olhando também, logo falaram dela… Que a moça feia achou que a banda tocava pra ela.

Às vezes eu fico olhando a rua, passa alguém e pergunta o que estou fazendo, eu respondo que tô vendo a banda passar. Mas eles não conhece essa música, é que é lá de Minas…”

Conheça a música (composição de Chico Buarque):

O tempo das mudanças

Sobre os planos de mudanças e o tempo que nem sempre segue a nossa vontade, Domingos Pellegrini nos diz tudo que precisamos ouvir:

“O tempo pôs a mão na tua cabeça e ensinou três coisas.

Primeiro: você pode crer em mudanças quando duvida de tudo, quando procura a luz dentro das pilhas, o caroço nas pedras, a causa das coisas, seu sangue bruto.

Segundo: você não pode mudar o mundo conforme o coração. Tua pressa não apressa a História. Melhor que teu heroísmo, tua disciplina na multidão.

Terceiro: é preciso trabalhar todo dia, toda madrugada para mudar um pedaço de horta, uma paisagem, um homem. Mas mudam, essa é a verdade.”

Feliz ano novo a todos!

26114568_10156066178432417_2475367664358705706_o      Liniers

Objetos de memória

Quando minha avó chegou ao Brasil com minha mãe, trouxe, no navio, um baú de ferro e madeira. Quando eu era criança, fazia de conta que aquele era o baú de um tesouro pirata.

Eu gostava de abrir a caixa pesada e ficar remexendo nas coisas que estavam dentro dela. Brincava que eram meus tesouros, embora nada ali se parecesse com as moedas de ouro e as joias que eu via nos filmes de pirata.

A verdade é que só hoje eu consigo perceber que aquele baú realmente guardava – e guarda – alguns dos tesouros da minha família.

Nosso baú está cheio de tecidos: toalhas, colchas, panos bordados, retalhos diversos. Minha avó costurava, e cada pedaço de pano ali tem uma história. Entre eles, uma toalhinha feita do linho que minha própria bisavó plantou, colheu, lavou, fiou, teceu e costurou. Tudo feito em casa por mãos que nunca cheguei a conhecer, mas que se comunicam comigo não só pelo desenho de minhas digitais, mas pelo toque de seu trabalho manual.

No baú também está uma colcha de frio feita com a lã dos carneiros que minha família criava em Portugal.  E alguns dos retalhos de pano comprados por minha avó na feira, já aqui no Brasil – tecidos que, com muita criatividade, foram transformados em peças de roupa para toda a família, e sem nenhum remendo visível, como até hoje todos se orgulham de lembrar.

Também estão lá os bordados da minha mãe, a renda fina da Ilha da Madeira dada pela vizinha em troca de um empréstimo num momento de necessidade…

Alguns objetos podem guardar parte da nossa história. Os trabalhos manuais são recordações que nos permitem tocar as mãos de outras gerações. E não precisam ser coisas grandiosas ou caras – importa apenas que nos ajudem a contar, sentir e ver um pouco da história que fez nossa vida ser o que é. Ainda quero aprender a tecer algo com as mãos, para dar minha contribuição ao nosso baú.

E você? Que objetos contam sua história?

E já pensou em transformar a história de sua família em livro? Conheça nosso trabalho.

[Marina Almeida]

Dica de leitura: Alice Munro

alicemunro_livroDica de leitura: você conhece Alice Munro? A canadense é a primeira autora de contos a conquistar o Nobel de Literatura – prêmio recebido por ela em 2013.

No livro O amor de uma boa mulher (Companhia das Letras, 2013), viajamos com a escritora para pequenas cidades do interior do Canadá e conhecemos os detalhes de seu cotidiano e da vida de mulheres dali, em histórias que se passam entre os anos 1950 e os dias atuais.

As personagens, muitas aspirantes a artistas, buscam seu espaço em um mundo que as relega a posições marginais, de caminhos estreitos e limitados, ora subvertendo-os, ora dobrando-se para se encaixar neles.

A riqueza das descrições e o olhar intimista para o interior das personagens, aliados a um texto de linguagem clara, garantem um mergulho profundo em cada uma de suas histórias.

Recomendamos! 🙂

CPTM ou Aconteceu no trem

O rapaz, de no máximo 25 anos, entra pela porta que divide os vagões do trem:

— Olá, pessoal, tô aqui pedindo uma ajuda de vocês pra comprar uma mercadoria nova pra vender, porque o segurança levou a que eu tinha lá na primeira estação… É sério, pessoal, não tô querendo enganar vocês, não. Eu perdi toda a minha mercadoria. Tenho três filhos em casa que precisam comer. Uma ajuda pra comprar mercadoria nova… Uma ajuda… Qualquer dez centavos…

Ele vai até o fim do vagão e volta, agitando nas mãos algumas moedinhas. Desiste — deste vagão vazio não vai sair muita coisa — e senta-se em um dos bancos, de frente para dois meninos que já estão ali há algum tempo. O menor deve ter uns sete anos; o maior, dez.

O garoto menor olha para o rapaz e sorri:

— E aê?

— E aê, menor! — o rapaz responde. — Que que cê tá fazendo aqui?

— O mesmo que você! — o menino alarga o sorriso, orgulhoso.

— Vendendo?

— É.

— Faz isso não! Cês têm é que ir pra escola, estudar, pra depois ganhar bastante dinheiro, ficar rico…

— É que a gente tá de férias…

— E cês passaram de ano?

— Aham…

— Mas passou empurrado, né?

— Não foi empurrado, não! – diz o menino mais velho. – Tô no quinto ano agora.

— Quinto ano! Não para, não, hein. Vai estudando… Tem que estudar pra ganhar dinheiro! Porque isso aqui não é vida, não. Um dia cê ganha e no outro cê perde… Olha eu aqui! Tomaram minha mercadoria… E cadê o pai e a mãe de vocês? Cês tão sozinhos?

Eles fazem que sim com a cabeça.

— Fica esperto, menor! Fica esperto! Que se os hómi pegam vocês, levam pro juizado… Fica esperto! Vai pra casa! — ele olha para os pés do menino menor. — E por que cê tá descalço? Não tem sapato, não?

— Não. E esse tênis aí? Vou comprar um igual…

— Isso aqui é falsificado — o rapaz se levanta. — Não cai nessa vida, não, menor!

Ele desce na estação seguinte, enquanto os meninos se escondem, rindo, debaixo de um banco. Na plataforma lá fora, homens de uniforme marrom e boina passam rentes à janela.

As portas se fecham, o trem sai. A pequena dupla se levanta e comemora, pulando e se pendurando nas barras de metal:

— Vixe! Quase que pegam a gente!

O garoto de dez anos corre até a porta e encosta a bochecha no metal. Assopra e vê um pedaço do vidro se embaçar.

— Já é a próxima que a gente desce, né?

— É. Mas eu não quero ir pra casa, não.

[FLÁVIA SIQUEIRA]


 

Transformamos suas histórias de vida em livro. Conheça nosso trabalho aqui na Daria um Livro.

Microcontos de Ano Novo

A cor da roupa

store-1338629_1920

Acabava o ano, começavam a correria, os amigos secretos e happy hours e festas de firma e embarques em navio e malas sendo feitas e telefonemas e brigas familiares de última hora.

Onde vai passar a virada?

Com que roupa?

Branco é paz, amarelo é dinheiro, verde é esperança, vermelho é amor… Já tentara todas aquelas cores, mas, sinceramente, nunca notava muita diferença nos meses que se seguiam. Por isso, neste ano iria passar de blusa preta de banda, calça roxa, calcinha laranja, meia xadrez e um treco brilhante na cabeça. Quem sabe assim atrairia o diferente de fato, a revolução, a ousadia, a epifania.

Na véspera do Réveillon, teve a mala extraviada na rodoviária. Alguma confusão de malas trocadas por causa de um passageiro que tinha subido no ônibus errado e que precisou descer de última hora para esperar o ônibus das 11h46, e não das 11h38. O homem acabou ficando com a mala preta dela – muito parecida com a dele.

Então, passou a virada de ano com um vestido cinza da prima – a única coisa do guarda-roupa dela que lhe servira.

E assim começava o melhor ano de sua vida.

Fogos ao longe

port-arthur-1584098_1920 (1)

Crescera num bairro ao lado de um pólo petroquímico. Gigantesco, praticamente uma cidade em si, com seus próprios dormitórios, hospitais e tragédias. Um mar de torres prateadas durante o dia e douradas durante a noite. Douradas por causa das luzes que subiam e criavam uma aura imensa e amarela, assustadora e bonita, às vezes fumacenta, às vezes tão clara a ponto de deixar perceptível a textura do metal.

O bairro era pobre e não havia ali fogos de artifício como os que se via na televisão. O que havia eram rojões e bombinhas tão barulhentas que estremeciam a janela. Para os ouvidos de uma criança, era um tormento, reduzido de leve por chumaços de algodão que a avó lhe colocava nas orelhas.

À meia-noite, a família se reunia diante da janela do quarto, que oferecia a melhor visão das torres da petroquímica. Atrás delas, na direção do centro da cidade, subiam fogos por uns 15 minutos. Pequeninos, mas muito coloridos. Gostava de como eles se misturavam ao dourado da petroquímica – aquele mundo enorme e misterioso.

Não queria estar em outro lugar.

O melhor Ano Novo da vida

fireworks-139924_1280

Os fogos estouravam sobre o mar. Chuvas de cores que se espalhavam e se desfaziam e que logo se cobriam umas às outras e, mal você se admirava com a cor azul brilhante, logo já estavam lá também o vermelho, o amarelo, o laranja, o verde, o azul de novo, e o barulho dos estouros e gente falando e gritando e rindo e chorando e bebendo e se abraçando e se beijando, e deixou que tudo aquilo se tornasse um transe, uma viagem mental colorida e anestésica.

O turbilhão foi diminuindo.

As pessoas se acalmando.

Os fogos acabando.

Passou. Ficaram alguns gritos isolados e uma leve fumaça branca. Era 1º de janeiro e tudo parecia já ter voltado ao normal. O ano começava. Tão rápido.

Os fogos foram bonitos, sim. Muito agradável a experiência de ficar praticamente bêbada com as cores dos fogos…

Mas não havia sido suficiente para assumir o lugar de melhor virada de ano da vida.

O título continuava com o ano novo de 15 anos atrás, passado em casa, ouvindo música, comendo pizza congelada, tomando vinho e ao lado de seu cachorro, o Zeca. Um momento cheio de tranquilidade, em que percebeu que gostava da própria companhia. Os gritos que vinham da rua e dos apartamentos vizinhos eram suficientes para lhe dar a certeza de que não estava sozinha.

Na época, quando contava para os amigos como havia sido sua virada de ano, logo via nascer em seus rostos uma expressão de pena. “Por que você não veio passar com a gente aqui em casa?”. Ela explicava que estava tudo certo, que tinha sido ótimo. Ninguém se convencia.

Tudo bem – bastava que aquela verdade ficasse apenas entre ela e a vida.

Seu Chico: histórias para não esquecer

srchicopb3.png

— Você que tá aí tem férias, não tem? Tem sua folga… E de premero não tinha férias e descanso nem de 5 minutos. Eu mesmo não tive. Sabe como era o descanso? Era capinando no meio do mato. De premero não tinha tempo de conversar um com o outro assim como eu tô conversando c’ocê. Hoje em dia tá bom demais.

Na rua quase sem movimento de meio de tarde em Milho Verde (MG), Seu Chico, que finalmente tem um pouco de tempo, puxa assunto com os passantes seja gente conhecida ou a se conhecer. Sentado de cócoras na frente de sua casa, olhos apertados para a rua quarada pelo sol do cerrado e sorriso de poucos dentes, ele acolhe quem passa com simpatia e muitos casos.

— No tempo de eu menino, comecei a trabalhar eu tava com 4 anos e meio, que era a idade que começava… Pegava serviço era cedo, bebia café, pegava uma pazinha redonda e ia pra roça ainda tava meio escuro. Ia carregar lenha na cabeça. Comia banana pra aguentar até as sete horas da noite, das 7 às 7. Agora hoje em dia tem descanso de almoço, uma hora, de premeiro não. Tinha dia que ia comer era só arroz. Você é menina nova, mas eu tô com 83, já vou completar 84 anos e ainda tô querendo trabalhar!

— O senhor está bem forte!

— Mas de premero o povo vivia mais. Meu avô viveu 120 ano. 120 ano! E meu pai chegou aos 130. Hoje não vive assim, não. Porque comia melhor. Comia sopa… o caldo de mocotó com a gordura, né? De osso gordo. Hoje fica tirando a gordura da carne. De premero, não. Era mocotó, gordura, osso gordo…

Mas ele logo lembra que a gordura às vezes ainda era muito pouca:

— Nego só comia angu, às vez arroz branco, feijão, macarrão, carne, costela… Um dia um nego disse assim: “vou comer com o sinhô, quer ver?”. Falou que tinha diamante, aí foi convidado pra comer com o sinhô. Sujou tudo porque não sabia comer na mesa, né, comeu carne e tudo, tava satisfeito. Muito bem, no final, o sinhô perguntou do diamante, o nego falou: “eu disse que tem diamante, não que eu tinha um”.

Nós rimos da esperteza e do esforço que se faz por uma boa refeição.

— Isso é do tempo que minha vó era menina. Ela conta esses casos. Era muito sofrimento pros negros. Gosto de contar essas histórias pros mais novo, pra não esquecer, saber o que foi.

Tradições
Seu Chico sabe casos e cantos. Lembra orgulhoso que foi chamado para ensiná-los às crianças na escola:

— Os véio que sabe a cantiga do tempo da escravidão levaram na escola a modo de a professora poder seguir pra frente, senão acaba, né?

E canta para mim. A primeira música fala do nego que caiu no sono enquanto vigiava a plantação de arroz. Acordou com o Assum preto comendo tudo e foi logo correndo e tocando:

— “Xoxô galinhão ê, xoxô galinhão ê… Xoxô galinhão ê, xoxô galinhão ê… Xoxô passarinho, que o arroz é de Deus…”

Seu Chico fala das festas, da Marujada, da procissão, da festa de São Benedito, cada uma com suas tradições e suas músicas.

— “Meu São Benedito, vossa casa cheia, cheira cravo e rosa, flor de laranjeira…” Você que tá aqui, ocê já viu festa aqui?

— Aqui não.

— Vem que ocê vê essas cantigas que eu tô cantando e ainda tem mais um monte. Canta no meio da rua, na porta de casa, o povo vai lá pro terreiro.

Ele lembra de mais uma:

— “Papagaio come milho, periquito levou fama. Papagaio come milho, periquito levou fama…” É muito interessante. Nós somos periquito, o papagaio tá rasgando espiga de milho, lá no pé, nós tamo debaixo catando, tamo na rua trabalhando…

Ele vai explicando as músicas, o significado das histórias… Por trás do seu jeito simples, ele sabe da importância do que conta:

— Sei mais de cem música sem olhar papel. Muita cantiga do tempo da escravidão. Eu gosto de contar pros novos. Porque muitos véio às vez sabe cantar, mas não é capaz de explicar o que vem a ser a cantiga, né? Fica embasbatado. Eu gosto de contar…

Seu Chico não mora sozinho e logo dona Maria da Luz aparece na janela. A senhora negra, de cabelos curtos, emana força, apesar do corpo magro e da idade avançada. É curandeira, descubro depois. E ciumenta – não gosta de seu Chico cheio de conversa na porta de casa. Ela empilha uns sacos de urucum na janela enquanto pergunta meu nome, depois diz para ele:

— Passa para dentro – e volta para o interior da casa.

— A mulher viu que eu tava falando perto d’ôce, entrou pra dentro, não gosta, não – ele explica, mas continua a conversa sem pressa.

— Eu tô com problema no olho, mas ainda vejo ó…

Seu Chico pega um punhadinho da terra arenosa do cerrado na mão. Elas formam pequenas pedrinhas que ele separa com os dedos enquanto conta:

— Um, dois, três, quatro, cinco… Tá veno? Eu ainda vejo!

A casa
Agora ele me convida para entrar. Hesito, mas ele insiste.

— Entra pra lá!

Na sala de paredes já gastas e manchadas pelo tempo, muitas imagens de santos, uma foto de criança, algumas fotos de seu Chico, alguns recortes de revistas enquadrados. Na mesa, sobre uma toalha de plástico, um pequeno altar com muitas imagens, flores de plástico, um filtro de barro com um paninho bordado e já amarelado por cima, duas garrafas de água, um prato para velas.

Seu Chico me aponta para uma foto sua na parede, roupa colorida, boné e penacho vermelho e amarelo na cabeça, sorriso aberto.

— É na festa da procissão, né?

Ele confirma:

— Na festa é dança, a gente vai pra entrada da rua com um monte de canto. E eu só vivo alegre porque ó…

E me conta feliz sobre como ainda está ativo:

— Eu tô velho, mas ainda tô trabalhando. Ainda faço vassoura… – entra no quarto para pegar alguma coisa e volta com um saco cheio de vassouras de palha.

— Olha como ainda trabalho! Ainda gosto de trabalhar!

Pergunto se posso contar sua história no meu blog, tento explicar, ele parece não entender muito, mas repete:

— Gosto de contar pros mais novo, é bom pra poder ficar sabendo pra frente, senão acaba, né, senão acaba…

Entendi a resposta como um sim.

Eu finalmente me despeço de seu Chico, não quero irritar dona Maria da Luz.

— Vai com Deus. Depois ocê passa pra nós contar mais caso – ele diz, enquanto acena.

IMG_0389MarinaAlmeida.JPG
Seu Chico mostrando as vassouras de palha que faz

IMG_0383c

Fui conhecer um pouco mais do pequeno distrito de Milho Verde, em Minas Gerais. Mais tarde encontrei-o novamente. Estava sentado aos pés da pequena igreja do Rosário contemplando o final da tarde. Ao seu lado, um cachorro se esparramava pelo gramado. Já faz algum tempo que estive lá, mas demorei para escrever essa história. Pesquisando agora sobre a região, descobri que seu Chico morreu em agosto deste ano. Foi enterrado ao lado da igrejinha onde ele gostava de ver a noite chegar.

Vai com Deus, seu Chico. Você já contou muito caso e cantiga para nós, agora nós é que contamos as suas por aí. Pros mais novos saberem o que foi e não esquecerem.

IMG_0395malmeida.JPG

[Fotos e texto: Marina Almeida]

A praia quando criança

Não há um dia sequer em que eu coloque os pés numa praia e não me lembre do deslumbramento que o mar e a areia me causavam quando eu era criança.

Eu conheci o mar na Praia Grande, quando tinha uns quatro anos de idade. Me lembro de estar no carro a caminho desse lugar chamado “praia”, imaginando uma espécie de laguinho com uma multidão de pessoas em volta.

Mas, não. Era algo muito diferente. Era enorme. Era cheio de ondas barulhentas. Tinha aquela areia molhada que, escorrendo do meu baldinho vermelho, formava bolinhas. E as bolinhas podiam ser empilhadas. E aquilo era muito, muito legal. E dava pra correr no mar e encher o baldinho de água. E a água era salgada. Um dia peguei um peixinho preto no baldinho. Cheguei a carregá-lo comigo por aí, até que alguém me convenceu a devolver o pobre coitado ao mar.

Mas nada superava o mar em si. Entrar na água. Estar no mar, levar pancadas das ondas, sair rolando, me ralar na areia, levantar e voltar correndo para a água, esperando a próxima onda. Ficava no raso, e mesmo assim engolia muita água – mas muita mesmo.

E então eu pegava uma virose em praticamente toda e qualquer ida à praia. Me esbaldava o quanto podia no mar e depois passava uns dois dias vomitando. Mas, tudo bem. Não conseguia ainda examinar e entender as causas do mal-estar. Só lamentava não poder mais entrar na água naquela semana.

Ir embora, de volta à grande cidade sem praias, era um momento de profundo luto.

[Flávia Siqueira]

Já pensou em transformar suas memórias em livro? Conheça nosso trabalho.